Расскажем Вам об истории появления легендарной модели ГАЗ-13Б "Чайка".
Известие о том, что наш отечественный автомобиль победил на международной выставке, не удивило. Наверное, точно так же не удивляют слухи о давно знакомых симпатичных девчонках, которые становятся вдруг крутыми манекенщицами и завоевывают своим очарованием самые разные части света. Почему так? Да, скорее всего, потому, что еще несколько лет назад, попивая с ними вино в тесных студенческих кампусах, понимал: они вовсе не так просты, как кажутся, - себе на уме. Такие добиваются в жизни всего, чего хотят. Вот и сейчас, узнав о том, что кабриолет "Чайка" ГАЗ-13Б москвича Александра Крумера получил в самом Париже приз за элегантность, я воспринял это как должное. Молодчина, "Чайка", ты заслужила это звание...
А ведь при нашей первой встрече я отнесся к ее внешности и способностям совсем по-другому. Нет, я не грубил, не обзывал ее дурой безвкусной, хотя, признаюсь, подобные мысли проскальзывали. Я не считал "Чайку" совсем уж уродиной, скорее, мне казалось, что в манере "одеваться" она неумело подражает заокеанским "звездам", совершенно не имея понятия, кого следует копировать, а кого нет. В общем - не дурнушка, но и вкусом не блещет.
Мы еще не были представлены друг другу, и я не понимал и не принимал тогда ее странного стиля. Я оценивал "Чайку" на мальчишеский манер максималиста, по принципу: или нравится очень, или не нравится вообще. Боже, как я был глуп! До сих пор стыдно. Возможно, сыграли свою роль обстоятельства первой встречи.
Я увидел ее среди иностранцев. Будь она окружена в тот момент иной компанией, впечатление наверняка оказалось бы более выгодным. Но чужеземцы, что теснились вокруг "Чайки", были, как на подбор, холеные, аристократичные. Мне почудилось, что они втайне посмеиваются над русской простушкой, наивно выдающей скроенный по картинкам из устаревших журналов наряд за последний писк моды!
Ладно, этот грех можно простить. Мы-то в одной стране родились, знаем, что зарубежная мода прорывалась сквозь "железный занавес" с большим опозданием. Но что меня вдруг взбесило у "Чайки"-кабриолета, так это грубый матерчатый тент, сидевший поверх черного лакированного кузова, словно несуразно огромное кепи "а-ля Фидель" на очаровательной девичьей головке.
Я попросил убрать эту нахлобучку. И тут... Едва электрогидравлика закончила работу - я был сражен. Как ей шло быть с непокрытой головой! Мгновенно стушевались лощеные соседи по стоянке. Bentley, Aston Martin, Alvis бесповоротно померкли перед абсолютной гармонией русского автомобиля. В облике "Чайки" все встало на свои места. Я робко попросил о небольшой прогулке. Она согласилась.
Огибая стрелку Васильевского, ловко ввертываясь в узенькие аллеи Каменного острова, абсолютно не задумываешься о габаритах машины. В компании с "Чайкой" маневры давались легко, непринужденно.
И откуда у нее такое необычное имя? Похоже, здесь не обошлось без магии числа "13". Почему именно ГАЗ-13 сумела, считай, единственная, избежать тотального проклятия советских автомобилей - быть пригвожденным к месту рождения тупым географическим штампом. Кругом "Волги", "Москвичи", "Запорожцы", "Жигули", и среди этого примитива "гордо реет" необъяснимый феномен "Чайки". Ее имя произносится на одном дыхании. "Чайка" свободна, "Чайка" летает. Можно спокойно утверждать: только одно наименование скостило этому автомобилю половину его солидного веса. Скажешь: "Чайка..," - и перед тобой возникнет легкий, стремительный силуэт. Кто подумает о том, что эта "Чайка" - длиной 5,6 метра? Сумел с умом распорядиться этими метрами - и тогда вместо сурового ледокола выйдет грациозная птица. "Чайке" с этим повезло.
С сестрами моей новой подруги, теми, которых в семье большинство и у которых закрытый кузов седан, мне близко общаться не приходилось. Но и без этого ясно - они были серьезнее, с их наглухо надвинутой на уши крышей, чем "Чайка" - с открытым салоном и душой нараспашку.
В каждом клане есть отпрыски, ничем не похожие на остальных родственников. "Чайка" - кабриолет тому пример. Она легкомысленна, открыта всем и каждому, и лишь в ненастье хмуро натягивает свой тент-капюшон. Она наивно пыталась удивить ламповым приемником с автоматической настройкой, забавляла самовыдвигающейся антенной на переднем крыле, старалась самостоятельно поднять боковые окошки. Последнее получалось с трудом - ее электромоторчикам, подуставшим за тридцать пять лет службы, требовалась джентльментская помощь хозяина.
35 лет - для женщины не возраст, а для машины - вполне серьезный срок. Этот кабриолет появился в 1962-м. В год карибского кризиса. Мир стоял на пороге катастрофы. Стрелки часов, отсчитывающих отпущенный цивилизации срок, были готовы в любой момент рвануть к полуночи - к закату жизни на планете Земля. "Чайка" вполне могла стать последним русским кабриолетом... Обошлось.
Раньше многие позволяли себе иронизировать: племя "Чаек" закатило форменный "карибский кризис" еще в 1959-м, при своем рождении, потому что ГАЗ-13, дескать, представлял собой плохую копию Packard-Caribbean 1956 года. Если разобраться, некоторые основания для иронии были.
Первые образцы ГАЗ-13 появились в 1959 году, марка Packard позорно сошла со сцены за год до этого (выдавая за свои изделия кузова "пошива" Studebaсker), а модель Caribbean исчезла из каталогов и того раньше, в 1957-м. Получается, что, если "Чайка" действительно подделывалась под Caribbean, то она щеголяла "нарядом" покойника. Бр-р...
Однако ставить на одну доску стильный, сдержанно-элегантный русский автомобиль и жирного, безвкусного, размалеванного в три цвета "американца" способен только некомпетентный человек. Это совершенно разные машины. И откуда взялась байка о первичности Caribbean и вторичности ГАЗ-13? И почему за прототип берут именно Caribbean, а не любую другую модель из "высшего сословия" Packard? Что это вообще был за автомобиль?
Packard Caribbean представлял из себя двухдверный(!) кабриолет(!), и только в последний год производства появилась, опять же двухдверная, модификация "купе". Оба варианта никогда не снабжались четырехдверными кузовами и были всего-навсего наиболее дорогими версиями объединенного общим дизайном семейства "400". С одинаковым успехом на роль "плагиатопровокатора" можно выдвинуть любую модель "400". Причем, Caribbean - в последнюю очередь, если вспомнить, что основной кузов ГАЗ-13 - четырехдверный шестиоконный седан.
Впрочем, одна схожая с Packard деталь у "Чайки" все же есть: треугольные козырьки на фарах характерны для обеих машин. Но у "Чайки" эти козырьки глубже "надвинуты" на переднюю оптику - а это особенность линейки Packard уже не 56-го, а 1957 года. В остальном стайлинг ГАЗ-13 гораздо изящнее статичного облика "янки". Некоторое "влияние Запада", безусловно, присутствует, но не может быть и речи о слепом копировании.
В пятидесятые годы весь мир гнался за американской модой, а та, сделав очередной "кульбит", вдруг оказывалась где-то в стороне. В конце концов заокеанские дизайнеры перехитрили сами себя, очутившись в тупике чемоданообразных форм. Они пришли к тому, с чего когда-то начинали. А "Чайка", какая была, такая и осталась на долгие годы. По всем законам маркетинга время ГАЗ-13 истекло еще в начале 60-х. Но мы тогда не слышали об этой науке, и "Чайка" законсервировалась в своем развитии до начала 80-х. Престраннейшим образом она перестала восприниматься "русской американкой" и казалась уже исконно русской машиной. Не знаю, в чем тут дело. Может, в узорной решетке радиатора, многократно повторяющей силуэт птицы, давшей автомобилю имя, а может, в символизме "турбинных" клыков... Впрочем, любая из этих деталей была бы к месту и на американских "дредноутах". Но я не могу представить "Чайку" на ранчо, в окружении ковбоев. Березки, избушки, красны девицы в расписных платках - вот родная среда горьковского автомобиля!
Почему так - непонятно. Ведь автомобили "Чайка" никогда не были доступны простым людям. Открытые кузова делали тогда в единичных моделях, под заказ МО.
Жаль, что открытых "Чаек" построили так мало, едва ли больше двух десятков. Сидя в этой машине, меняешься к лучшему. Правду говорят: хорошего автомобиля должно быть много. Ничто тебя не стесняет, машина готова выполнить любое желание - остается лишь руль с гидроусилителем да две педали, коробка - автомат. Проще некуда. А главное - в кабриолете ты открыт всему и всем. На душе хорошо, чувствуешь себя комфортно - и ты готов поделиться радостью с другими. Одни улыбки собирающихся около "Чайки" людей стоят того, чтобы такие раритеты холить и лелеять.
...С тех пор мы с "Чайкой" не виделись больше года. Однажды она передала привет из Москвы с фотографом, перед которым позировала целый день в своей новой "обуви". Пару раз я видел ее по "ящику"... И вот "Чайка" - королева Парижа. Молодец, девочка, ты это заслужила.
Штрихи истории
"Чайка" ГАЗ-13 пришла в 1959 году на смену автомобилю ГАЗ-12, более известному как ЗИМ. Для отечественного автомобилестроения "Чайка" являлась очень передовой моделью. Правда, она следовала течениям американской конструкторской школы и в ее рамках ничем особым не выделялась.
Кроме базового седана в очень небольших количествах строились модификации с кузовами "лимузин", "кабриолет", "универсал". Семиместный кузов крепился к хребтовой раме на 16 резиновых подушках. Салон был насыщен комфортным оборудованием, в том числе электрическим стеклоподъемниками, приемником с автоматической настройкой и самовыдвигающейся антенной. Лимузин, кроме того, снабжался дополнительной впускной прозрачной перегородкой позади переднего сиденья, а кабриолет - электрогидравлическим механизмом управления тентом. В особых случаях автомобили комплектовались спецсигналами за облицовкой радиатора - сиреной, громкой связью.
Движок - V-образный, 8-цилиндровый, с четырехкамерным карбюратором и рабочим объемом в 5526куб./см., мощностью 195л./сил при 4200об./минуту - стыковался с трехступенчатой гидромеханической коробкой передач. Управление режимом работы "автомата" производилось с помощью кнопок на панели приборов.
Передняя подвеска - независимая пружинная, задний мост - неразрезной, на рессорах. Тормоза - барабанные на всех колесах, с гидровакуумным усилителем.
Самые последние экземпляры, выпущенные в конце 70-х годов, получили передние дисковые механизмы. Рулевое управление - с усилителем. Размер шин - 8.20-15. Снаряженная масса седана - 2100 кг., длина - 5600мм., база - 3250мм.. Максимальная скорость - 160 км./ч.. Разгон с места до 100 км./ч. - за 20 секунд.
Интересно, что из-за пониженной стойкости открытого кузова на кручение (даже при наличии дополнительных усилителей) водителям кабриолетов не рекомендовали превышать 100 км/ч. Расход топлива - более 20 литров бензина Аи-92 на 100 км. Удивительно, но ГАЗ-13 практически в неизменном виде выпускался до 1978 года, а после появления наследника - ГАЗ-14 - продолжал собираться и далее, в совсем крошечных количествах, до 1981 года. В лучшие времена производство "Чайки" не превышало 150 экземпляров в год.